我的出生处在一个新中国发生变化的交界点，那个时候，中国还并不强大，人们也都并不富裕。很多人开始背离山清水秀的家乡，到大城市谋求生活的出路。留守儿童开始成为一个新型词汇。
而我恰好是这个大群体中的其中一个微不足道的小角色。我生在乡村，长在乡村，也怀念着乡村。
还记得那个时候，家里的窗户是木头加玻璃的那种，一个纱网要好几年才换一次。夏天的夜晚，陪伴我入睡的，是永远关不严的轻微变形的窗户，还有缝隙里面透露出来微弱的风声和蝉鸣。奶奶陪在我的身边，偶尔用布满老茧的手拍着我，唱着一些诸如“姥姥门前唱大戏”这种并不甜美的童谣。
那个时候，家里的电视机每周二下午都会失去信号，取而代之的是一个不停走动的表盘。看的最多的动画是哪吒传奇，佩服着哪吒的机智，痛恨石矶娘娘的阴险，也讨厌李靖的是非不辨。好像那个时候的动画更符合现在所谓的成人化。哪吒传奇里妲己和纣王可歌可泣的爱情故事，围棋少年里“人生如棋，黑白相间。剧里剧外人生好走”的人生哲学。只可惜这些记忆里的动画都不再流行，取而代之的是更通俗的形象。
记忆中的每个村庄都会有一条河，每天上学要绕好多路。比如走到河水的另一边，然后再踩在河上石头上过河。可惜水里没有河神，不然他一定会经常出现在我的面前问我：“你掉进这条河的，是这只金钢笔呢？还是银钢笔呢？又或者是这只破钢笔？”
那个时候水还是清的，只能眼睁睁的看着自己的文具顺水飘走而不知流向何方。冬天，结了冰的水面邦邦硬，这时就有拿了家里自制冰车的小伙伴过来滑冰。而我们没有工具的，就在冰面上助跑，然后凭借着鞋底划冰溜子。
家门口几颗樱桃树，属于特殊异种的那种，当别人家的樱桃红了的时候，我家门口的樱桃树上却结满了白色的果实，一颗一颗，透明的，好像是珍珠一样。我常常把这些樱桃收集起来，泡在水里，却并不吃，原因无他，因为真的太酸了。
又想起姥姥家门口的一个大坑，里面没有水，四周栽满了树。坑底也有着各种各样的杂草，在夏天还没有来的时候，去树底下挖新生的蝉，洗干净，然后炸着吃。也会在傍晚捡起蝉蜕，托着腮帮子观察他慢慢的愈合。
乡村，乡村。回想起来我在乡村的童年，那时没有任何的电子设备，但我们的生活却难得的充实。和玩伴们在乡野中奔跑，放风筝，亦或是藏在柴火垛里面玩捉迷藏，又总会避开所有流传着恐怖故事的地方，闻着带有各种混合气味却清新的空气。
现在偶尔回去，养家禽家畜的人少了。土路上也没有猫狗的粪便了，都变成了水泥路。家里的压水井也变成了方便的自来水，却总是少了几分甘甜。破旧的房子都没了，现在家家户户都宽敞明亮，家里的窗户框也换成了铝合金。在奶奶家睡觉，除了跳蚤依旧熟悉，但是蛙声和蝉鸣都不复存在。姥姥门前的大坑被填平，河里的水早就干涸，露出干巴巴的河床。小朋友们人手一部手机捧在眼前。
一切都变了，唯独回忆还在。
