今年的除夕之日，我便与妻和一双儿女早早地整理行装赶往老家。
未及老镇，哥哥的电话就来了，要我绕开集镇，避免堵车。为豪经过那座我儿时即引以的百米长桥，自然要把这座数十年坚固屹立的老桥给儿女夸赞一番。可是，通往乡村的路却十分不好走，行车蜗速，路面忽高忽低，一路颠簸到家。这是因为修建麻竹高速，重载车辆一年多来的“功绩”。家乡又多了一条高速，这条被损的路，听说今年就要拓宽重修了。沿龙潭湖的数十里两岸将贯通旅游线路，与孝昌的观音湖，家乡的白果树湾（曾经的新四军第五师司令部所在地）、大悟山连成一片。家乡有着宝贵的旅游资源，我对未来的开发无限憧憬，“绿水青山就是金山银山”。
其实，自家兄弟年前已经有过几次团聚。我想，今天的年饭应该是最齐的吧，一大家子20余人，满满两桌，是一年中最热闹的时刻。菜肴的丰盛自不必说，但吃了什么我全然不记得，因为所有的心思都不在吃上。品茶，聊天，喝酒，言欢，全家人在一起，这就是最浓的年味。现在不管城市还是乡村，对于吃的欲望都大大减退，人们所需要的是家人的团聚,精神的满足。
时间很快就过去，近傍晚时分，弟弟拿出对联张贴，我一看，对联都是从街上买来的“印刷体”，忙问“家里有没有红纸”。于是大家翻箱倒柜地找出几张红纸，我把红纸拼接，写了一副我平生写过幅式最大的对联，贴在我们大院的门口（我家兄弟几人的房子组成的是类似北京四合院的格局），鲜红的纸，浓郁的墨，饱满的情，是可以通过这一副对联呈现的，我很快就会回到武汉，但，看到这字，乡亲们知道，我，回过家乡。
晚上吃着点心瓜子，喝着哥哥制的明前龙井。哥哥说，冬季适宜喝红茶，但我更喜欢他亲手制作的龙井，与哥哥聊天，聊起家乡的各种事情。听说，家乡又开始办灯会了。灯会只在我年少时的记忆里，读初中时，有两年，正月十三开始玩龙灯，舞狮子，喝灯酒。人群熙攘，热闹非凡，我们呼前跑后，跑遍十村八湾，每家出去一个人可以到其他任何一家中喝酒（那时的希望是能到家境最好的人家），出去一个人喝酒，自己家里就要进三个人喝酒，这叫“出一进三”，如果家里只有一个人能出去喝酒，就得连续出去喝三晚。那时的快乐十分单纯，也很满足。可是，现在要办灯会，实在是困难和效果难尽人意。不仅没有酒会，更大的问题是，现在的乡村人口已经十分稀少，特别是年轻人都离开了家乡。办灯会少了人气，更少了能打灯舞狮的年轻力壮者，因此，这种民俗活动很可能会流于一种形式，或者趋于平淡，甚至难以为继。
电视春晚是开着的，内容在眼前和脑海中并不重要。其实我们是在等待一个共同的时刻 ，等待那辞旧迎新的一声钟响。儿子前些年也回过老家过年，但是从来没有守岁的想法，也许那时候还小。今年，他居然主动提出要等到新年的钟声，要仰望五彩斑斓的烟花从山村的除夕之夜腾空升起。我觉得这是一种进步，是对中国传统节日有了一种全新的认知。
初一的太阳从家对面的山顶升起，我带着儿女和哥哥弟弟一起在村子里挨家挨户地表达祝福，也因此能够通过这样的方式感知每一个家庭的变化，今年的感受：年的滋味有浓有淡。也感受着村子里每个人，每个家庭的生活方式和生活环境的不同，有的老人目光中仍然饱含对亲人的期待，对我们的回家充满羡慕。他们眼中的年味就是儿女的回家，孙子的绕膝。所有的浓淡都来自于一种心灵的愿望。年味，是一种精神的凝聚。
