连续五年的春节,我都是在老家度过的。但,今年的春节,我没有回老家,通过电话与亲人之间互送祝福。
一家人在武汉过年,其实我的内心也是不安分的,虽早就说好,今年过年不回老家,但,到了除夕的前一天,一种无形的东西总会把自己引向那个并不遥远的山村,女儿和儿子不会有这种思绪,因为他们并未生长在那里。而我,乡愁是越发的浓重。
去年的春节,我带着儿子女儿沿着我小时候上学的路线走到我曾经就读的小学,村头前一年被烧毁的房屋已经在大家的帮助下重建。走过那座已经无人再走的一米宽的百年石桥,我一路给孩子们讲述经过的路上的原始风物,和在某一点上发生的故事,讲大雪之日,父亲脚上缠着稻草背着我上学的情景。当然,原来的风物大都不存在,蜿蜒曲折坡坡坎坎的羊肠小道也变成了宽敞和相对平缓的水泥路。周围的山峦也开始出现高耸的风力发电机,放眼望去,蔚为壮观。
到达小学,小学临门的那一堵墙仍在,颇有历史的沧桑感。墙上墨迹仍存,大字赫然,留下历史的印记:头胎是男孩,终生不再怀。儿女不理解,现在不是鼓励二胎吗?一个读书的地方咋有如此醒目大到整面墙的标语?于是,又有了相关故事的叙说。走进学校院门,没想到里面已经全部坍塌,那一扇墙就成了一扇标志,成了我心中一种挥之不去的眷念,生怕哪一日,这堵墙也不复存在。
老校旁边,十多年前新建的二层教学楼也闲置未用,门窗有的也破损严重。村庄的孩子们大多随父母至外地读书,我上初中的学校多年前也改为乡小,据说不足百来个孩子。整个镇也只有一所初中。给孩子们讲这些,是想让孩子们了解家乡的过去与现在,逐渐走近故乡的情怀。
今年虽没有回老家,但年前我已经听闻老家的变化,而且不是某家做了新楼房之类的局部变化,而是整个村子的外部环境到精神风貌的变化。家里通过微信给我发来一些图片,这令我自然想起从小学到中学,语文老师常常出的一个作文题目:《家乡巨变》。但那时,冥思苦想也写不出家乡的变化,描写也缺乏一种真实性,最多只不过是一种憧憬罢了。
现在,家乡是真的变了。连绵不断的群山之上,矗立着一座座风力发电机,绵延数十公里,大叶子悠闲地转动着,清洁环保的能源源源不断地输向远方。曾经垃圾堆积的小河全部疏浚,河墙进行了修复,筑起道道堤坝,留下湾湾清水,村前的河流旁还修建了防护栏杆。村庄的两排房屋东西相对南北走向依山而建,中间是河流,原来的厕所、猪圈、牛栏全部建在河沿上,现在已经全部搬迁。废而无用的断垣残壁全部清除,地面铺上了水泥,各家门前变得更加开阔整齐,回乡的车辆整齐地排放在各家门前。听说为了空气的清洁,一些村民开始有了少放烟花的意识。目之所及更加亮堂,心也开爽了,能够感受到文明新风的气息。
面对丰盈的河水,我不禁回想起前年的春节,新年的钟声刚刚过去,呐喊声惊醒刚刚睡着的我。奔出门外,村头火光冲天:一孤寡老人家中失火。数十村民奋不顾身,我也参与其中,但终究没能挽救这家的三间砖木瓦房。原因是:河塘缺水,就连稀泥都搬上了屋顶。最后只能眼睁睁地看着房子被毁,老人痛哭(幸及时逃出)。当时还听说,就在前一年中,一独居精神患者亦因此原因葬身火海。这一年的春节,引发我很多农村问题的思考,曾和同是老乡的三农问题作家杨豪先生探讨交流过。而今,家乡十余公里的龙潭湖也在进行旅游项目的开发,枯河不再,清流盈盈,相信无水造成的悲剧不再发生。家乡,正在变得越来越好。