近来几天，总是不时想起以前家中的老屋，我不明白它为何消失了这么久，现在却又在我脑中徘徊。
我对老屋的记忆也就几年的时间。我小时候父母一直在外打工，自记事起我就一直在外婆家生活，我家离外婆家十分遥远，而且那时交通十分不便，所以在外婆家的几年没回过家。一直到我读完一年级，父母恰好从广东回了家，那个暑假我才被接回自己家中，那是我第一次与老屋相遇，它也开始进入我的记忆之中。后来过了几年，家中需要修建新房，所以便把老屋拆了，我亲眼目睹了这位系着几代人的情感的老者静静地倒下。
以前农村经济条件不太乐观，所有的房屋都是木材建造，周围再用黄泥筑起厚厚的墙，这样便可以保证冬日不会有寒风突袭进来，但是却也导致屋中十分的黑暗，一家人总是处于伸手不见五指的状态。我家的老屋在村里来说也算是比较豪华的了，从祖上传下来的屋子有三栋，都并排在一条直线上；每一栋都有两层楼，一楼是卧室、厨房、堂屋的聚集地，二楼主要是用来储存粮食，当然你不会看到二楼堆满粮食的模样，看到的只有零星散落的稻谷、玉米还有红薯，那时是没多少粮食可以存放的，人们也总是处于挨饿的状态，所以你现在应该能明白为何那时人们会因为一寸利益争吵不休了。
你若有幸看到老屋，我想你一定会感到震惊，它从外面看上去显得十分雄伟，传统的榫接结构让它屹立在风中毫不动摇；它的几棵柱子十分高大，我一直在想，建造它的先辈该是何等能人，竟能将如此高大的树木移到家中的，更何况周围的地形全是山脉，走起路来你都得十分小心，这些都足以令我心生敬畏。
我们总习惯在黄泥墙上挖几个洞，这样光就可以照射进来，当然不是如凿壁借光般高尚，只是因为这样可以在白天节约一点电或煤油，这在那个时候也是一种生活的技巧；当然墙洞也被用来放置一些小物品，便形成了一个简陋的储物装置了，简直做到了物尽其用。
老屋的光线黑暗对于孩子来说无疑是一件好事，你在玩捉迷藏时可随意找个地方呆着不动，就这简单的躲藏，也够别人找得眼泪直流了；其实捉迷藏最好躲藏地点要数老屋二楼的储粮的用竹子编织的大筐里，大筐要比一个成人还高，你翻进去睡在里面是没人可以看到的，而且大筐有好几个，没人会挨个翻进去寻你，因为那得累得够呛。
虽然与老屋只有几年的相遇，小时候，我还未想过了解它的过去，而现在我想要了解了，它却早已离我而去。修新房的那一年，我们把老屋的外墙推倒，卸下它的一片片瓦，拆下它的每一块木材，撬开它的每一个榫接口，我们拆卸了它的一切，一切都毁在这一瞬，几代人的感情缩聚点瞬间消逝。它的泥墙被雨水冲散，流到下面的梯田中，惹得雨水一片浑黄；屋顶的瓦片一片片被叠好放在一旁，时间给这堆瓦片带来的只有满身杂草；所有的房屋木材被我们当做柴火来烧，风一来，它便化作一抹浓烟随风飘散……
时代进步了，人们似乎不需要再在泥墙上凿洞，玻璃窗足够让光线进入房屋，人们也完全可以把灯换得更亮；孩子也不再需要躲藏的地方，童年早已变了模样。一切都不需要了，老屋真的老了，也该休息了，它将自己听到的、看到的都带走了，默默地走了，不带一丝哀嚎。
现在再也看不到老屋的模样，只余下新屋墙角的一片片旧瓦在雨中滴答作响……
