那是7月底，我初次住进丽森凉泉美井小木屋避暑。这里除了凉爽外，最美妙的享受，莫过于听蝉了。
小木屋建在一座小丘的半山腰。屋后及两侧皆为自然林木，多是马尾松和杂树。屋前有一大片梨树和桃树。门口冒出一眼清泉，围而成井，故名凉泉美井。这栋两层楼的小木屋是典型的土家传统建筑，无论外墙和内墙，抑或楼梯、楼板和门窗，一律由原木建造。楼上楼下共有4间客房，我和阿敏挑选了一楼的房间。
这般田园野趣，不知不觉便使人融入其中，心绪无比宁静，生活节奏渐渐缓慢下来。以前无暇顾及的花花草草、林泉虫鸟，忽然之间深深地吸引着我，尤其是房前屋后的蝉鸣，简直就是妙不可言的天籁大合唱。
一日，与阿敏在林间散步，她问为何只闻鸟声不见鸟影呢？我忙停步聆听，并未听见鸟鸣。她指着树林说，这么多鸟叫，你听不见吗？我方知道，她把蝉鸣当成鸟叫了。我哑然失笑，说这是蝉鸣。她却不信，说蝉声不就是“知了知了”的吗？可现在不是这么叫的呀。我无可奈何，只得拉她到一棵树下，顺着蝉声寻觅，终于看见一只褐色大蝉，鼓动着胸脯，放声高歌。阿敏终于信了，原来这里的蝉会发出各种各样的叫声，并非她所想象的单调的“知了知了”声。无奈自己一直生活在水泥森林中，对丰富多彩的蝉声竟然一无所知。
万物皆有灵性，万事皆有规律。住在小木屋发呆听蝉的日子里，我练就了一对极其灵敏的耳朵，对蝉声的辨识力不差秋毫。
丽森园的蝉极通人性，非常善待客人。其礼遇之高，令人讶异。就说它们的作息规律吧，与农耕文明保持高度吻合，真正日出而作，日落而息。早上8点以前，我们还未醒来，它们绝对保持缄默。待听见木屋里有了动静，几只领头的长者便发出婉转悠长的鸣叫，儿孙们便陆陆续续地和鸣，而后是倾巢出动，开始了一天的欢乐大合唱。至下午5点左右，蝉声又变得稀稀拉拉，6点之后，几乎听不见蝉鸣了。难不成它们真知道小木屋的客人要休息了么？
这可跟省城里的蝉们大相径庭啊！我居住的小区里，蝉们总是在大清早天色刚刚发白便开始鸣叫，至夜里10点后还叫。人们在宁静的清晨，或万籁俱寂的午夜，被蝉鸣惊扰美梦，能不烦么？于是视蝉声为噪音，谓之蝉噪。其实，这也不能全怪蝉们，要怪还得怪人类自己。是你们把城里搞得灯火辉煌，彻夜不眠，通宵达旦。生活在小区的蝉们便见样学样，也跟着起早贪黑，熬夜成常态，半夜三更难以入眠，只得嚎叫。
丽森园的蝉不仅作息科学有规律，其叫声也变幻莫测，极其悦耳。它们的音色、音调、旋律、节奏都随它们的情感不断变换，一点也不单调乏味。据说会叫的蝉是雄性，但耳朵有些背；雌蝉是哑巴，听觉却极为敏锐。丽森的雌蝉尤其敏锐。小木屋客人的起居作息时间，它们都一清二楚。每日早晨8点之后，我们起床洗漱，准备用餐。雌蝉便眉目传情，雄蝉心领神会，便昂首挺胸，准备鸣叫了。先是憋着气息，叫声缓慢而悠长，音色圆润，音调低沉，如军旅中的起床号。
起床号之后便是集结号，雄蝉们开始变着花样唱个不停。人类听起来像噪声，可蝉类觉得那是美妙动听的歌声。尤其是雌蝉，因生长着敏锐发达的听觉器官，对雄蝉任何细微的声音变化都能分辨得清清楚楚。于是，一天的情歌大赛便开始了。有的雄蝉猴急猴急的，发出节奏极快的鸣叫，好像在说“美女，美女，我在这儿，快来交配”。有的会调节音频，放缓节奏，润色音质，歌的大意是“啊……知道吗？我多么爱你，我愿意为你而死！你不会说话，也没关系，请你飞到我身边来吧”。雄蝉中的高手，会酝酿感情，似乎还懂乐谱，将音色、音调、旋律、节奏糅合得天衣无缝，唱出的歌声千回百转，如诉如泣，空谷回荡，余音绕梁。歌词是“亲亲…我的宝贝……我要…攀登…高山……采摘星星…给你……我要越过…海洋……抓住彩虹…给你！给你！幸福，就是，天天看见你……”。
在短暂的生命旅途中，雄蝉个个使出浑身解数以获得雌蝉青睐。雌蝉被美妙绝伦的歌声打动后便前去约会。夫妻交配后，雌蝉就用坚硬的产卵管在树枝上刺成一排小孔，将卵产在小孔里，然后吸干树枝的汁液，树枝慢慢枯萎，不久掉落地面。卵中孵出的幼虫便钻进地下，吸食树根汁液，在地下呆上三五年后，才长成成虫，爬出地面，上树脱壳，变成知了，生命如此循环。
蝉不仅在求偶时鸣叫千变万化，对外界的细微变化也会用不同的声音表达。倘若觉得不安全时，它便发出低沉的叫声；觉得安全时，叫声肆无忌惮。受到惊吓飞走时，会发出急促而短暂的叫声。天气愈热愈干燥，鸣叫愈响亮。若是从早上开始一直平稳鸣叫，往往预示着一个晴朗的好天气。如果集体噤声，则是暴风雨即将来临的兆头。
丽森小木屋听蝉，我不仅享受着天籁之音，更是领悟到了天地禅意。蝉的一生，从漫长的暗无天日的地底下，来到高高在上的树枝，它们从隐忍到含蓄内敛，再到无忧无虑的舒展，乃至恣意挥洒，最终又回到凋零沉寂，自夏至秋，一个轮回。世间万物概莫如此！
