武汉的秋天是在人们熟睡的夜晚里悄悄潜出来的，携来一阵绵雨，就赶走了恼人的夏天的残热。
清晨，我立在阳台，探出脑袋张望着，那些一早上课的同学们都举起了花伞，也都用长裤和外套将这刚刚登场的秋天挡在了肌肤之外。雨在淅淅沥沥地下，落在那些积水的坑洼里就击起了一点水花，像是某些精灵的脚步。
寝室楼下的那些不知名的树的树顶，一丛绿中又生出一簇一簇淡红和微黄，在被涂上一抹清灰的天空下，很是亮眼，那些叶子又被雨滴敲着脑袋，频频点头，像一个乖乖认错的小孩，又叫人觉得可爱。
不过风吹来时，我还是哆嗦了一下。室友刚揉开惺忪的眼，才惊道：“降温了。这鬼天气，昨天还夏天呢，今天就深秋了。”
“在武汉都待了两年，要习惯。”我一面摩挲着我早已起满鸡皮疙瘩的手臂，一面回答他。
“我只是不喜欢秋天，秋天总让人很悲伤。”室友嘟囔着。
我想不出什么话来反驳他，因为我也认为，秋天给人的感觉也总是寂寥伤感的。不过我并没有不喜欢，每一个日子总有它独特的情感，对于相同的季节，不同的人，则有不同的感情。而无论是兴奋自由，还是寂寥伤感，我都愿意去接受去喜欢，如同罗素所说：参差多态，乃是幸福本源。
母亲发来消息，嘱咐我要穿外套，要风度和温度兼得，没有风度了可以去买新的衣服。我一时憋不住笑，没想到母亲会这么幽默，但我竟然也语塞了，愣了片刻才回道：“好。”
打开衣柜，里面杂乱地堆放着体恤短裤，没有一件外套毛衣。这时我才想起，那些上学临别前母亲为我装好的过秋衣物，还被我遗忘在行李箱里，而行李箱还在衣柜一侧的角落——找出这些衣物是一项繁琐的工程。
望着衣柜，我想，是时候要腾出一点空间，来给这个秋天了。
不过我竟有种庄重的感觉，好像我要整理的不是衣柜，而是那些快要被遗忘在角落的过去的秋天，还有我生命中余下的秋天。而过去的那些20个即将被遗忘的秋天，还在某处与我相逢，有的长满杂草，衰败的芒草直指天空，有的也会阳光明媚，穿透竹林，而有的啊，偶尔回想时只觉那时的日子很美，却已不再愿意主动记起。
它们曾在我过去的生命中无足轻重，却又在某个深夜在我心间刮起一阵陈旧的秋风，也许就让我流下一滴眼泪，亦或许让我嘴角微微扬起；而有的我也曾视作生命，却随着季节的更替又变得可有可无……
关于秋天的第一抹鲜明的记忆，来自那片被藏在傍晚的竹林，和那个苍老充满烟味的声音。
小村的秋天像是蒙上了一层很薄的纸，各家的炊烟袅袅，往上与天空融为一体。天空像是被涂上了一层不均匀的灰色，偶有一点惨白。
作为农村里的留守儿童，被寄养在舅爹家。舅爹少言寡语，除了抽烟便是麻将。
舅爹把小平房改成小卖部，里屋的木制货架上摆满了小零食和饮料。对于那时的我，这些就如同闪着万丈光芒的宝藏，无时无刻不在挑逗我的味觉和心脏。但我知道，那不该是我的。
终于还是在某个傍晚，抵挡不住诱惑的我，趁舅爹吃罢饭蹲在后门口抽烟，我从冰箱里偷拿出一瓶可乐，飞一般钻进了门前的小竹林。
那时的竹林里满是干枯的竹叶，铺在地上，踩上去发出清脆的声音。即便在藏在竹林里，我的步子也是小心翼翼地，生怕舅爹听到。
傍晚的空气蓝到发黑，我把自己藏在林中，林子藏在黑里。可当我喝下第一口可乐时，突如其来的寒冷从心底蔓延到皮肤之外，我打了一个冷战，一阵秋风吹来时，我打了一个喷嚏。
不知何时舅爹已经站在门口，我心里咯噔一下——他可能知道了。
“嵩，要喝别喝冰的，秋天容易感冒。”
他嘴前的那一点红色的光点在闪烁，然后一缕缕白色烟雾在深蓝的夜里忽隐忽现。他的声音如同那时的傍晚，苍老混沌。
我愣了一下，被这意料之外的关心惊了一下。可即便是做错了，我还是强装镇定，继续往嘴里倒着可乐，嘴还在哆嗦着。
我只哦了一声，没有走出竹林。我在那继续站定，舅爹踩灭烟头，摩挲着他头顶那闪亮的“不毛之地”，咳嗽了两声就进了屋。
从搬离小村到现在，每年回去看望舅爹的次数屈指可数。舅爹老是责怪母亲，不让我去他家玩。母亲反驳他：“他什么样的性格，您还不知道吗？”是啊，我什么性格舅爹还不知道吗。
每次聊到舅爹，就会聊起童年。我强忍委屈，告诉母亲在那些团圆日里的悲伤与思念，母亲也眼含热泪，向我道一声对不起。我不曾怪她，只是那些总是在秋季的团聚，让我那过去的秋天充满悲哀，甚至在某段时间里，它已延伸至我的整个童年，以至于在记忆中，童年也变成了一个漫长而萧瑟无比的秋天。
后来多少年，我曾抱怨为什么我是那个不幸的留守儿童，居然还是寄人篱下。一次次的回忆，都是我躲在土灶台后对着灶火，渴望烧干我思念、希望得到父母关怀的眼泪。可是越到后来，每次回忆，那个深秋里裹在深蓝黑夜中的竹林，那苍老的充满烟味的声音，总让我疑惑在那些难堪的日子里，是否也还栖息着许多温暖，越到后来，那声意料之外的关心，总能让那记忆中的秋天不那么悲哀。
今年的秋天已经来了，我们都被它裹在怀里，往前往后，四处奔走。有的人长途跋涉去躲避，寻一个春，有的翻山越岭，要留住这秋。但是，周而复始，逃不脱，留不住。我们啊，都在经历这秋，有的人也一直经历一个秋天……
直到初中搬离小村，小村早已寂寞得如同深秋的午后。上了高中，每次回到小村都是在深秋。舅爹喜欢坐在屋檐下的老旧的小板凳上，午后的阳光穿透门口池塘边的那棵秃了的樟树树枝，打在舅爹黝黑的脸颊上。我们就坐在那里，舅爹和我聊起学校的事情。
他说过什么我早已记不清，我只记得在谈话中表达了对儿子的不满——赌博欠了一屁股债，还不踏实挣钱。还能记得的，就是舅爹那一嘴因为抽烟被熏得暗黄的牙齿。
舅爹在谈论时偶尔发出几声干枯的笑声，然后用黝黑干瘪的老手抹一下嘴，那双眼睛对着午后朦胧的阳光，也对着飘满枯叶的池塘，像两口干涸的泉眼。
不知何时，能让他眼中放出光芒的，侃侃而谈的，就是过去，很久远的过去。那些不止枯黄的日子里，舅爹似乎是主角，学校里的高材生，同学眼中的有前途的人。可悲的是，因为某些敏感问题，他的那个漫长的秋天来了——没有大学，教师资格被顶替，变成别人眼中的小肚鸡肠，接着丧妻，后来的儿子不成器……
每次拜访完回去，我沿着那条年迈的水泥路步行回去。走到小山坡时，总有一阵寂寥衰败的秋风掠过我的脸颊，站在那里一眼望去，天边落日倒映在那些方格湖里，路边的芒草也早已枯死，却也只是勾着头站立，指着天空。回过头望去，小村偶有几家的炊烟才缓缓升起，寂寞地飘着……那时我总会想起舅爹，他坐在屋檐下，早就不在乎烟草熏黄了指甲和牙齿，一只手塞进大衣的口袋，一只手夹着燃着的烟，垂在身体一侧，两只眼睛就那么望着秃树，和安静的池塘。
那时我眼睛被秋天吹进了沙子，竟同情起舅爹那漫长的秋天……
秋天就那么平静地安抚着舅爹，日子好像没有痕迹地走过，带走充满棱角的情感，舅爹没有挣扎。
后来我又恍然，舅爹平静地坐在深秋的午后，他也就只是坐在那里，没有其他。不知道是何时，一阵雨过后，空气变得清爽醒人，舅爹蹲在门前抽烟，他说：“老师教过词没有？”那时我还小，摇摇头。他转过头，对着那片湿漉漉的竹林，吸了几口烟，说道：“真是天凉好个秋。你以后会学到的。”我又不明所以地点点头。如今，我想，许是舅爹也坦然接受了这秋天。
就如同我也曾深深爱过一个秋天。
高二的秋天来得很准时，大家也都准时地穿上了外套，准时地掏出了热水杯。不过现在去回想，那个过于准时的秋天，让一些东西又显得太过仓促。
她伏在栏杆上时，一阵秋风带动几片枫叶飞舞，一片正好落在她的头顶。她说秋天成熟又可爱，就把那片红艳艳的叶子藏在一本书里，后来过了几天，又偷偷在上面画了一个哭脸，扮着鬼脸，跟我说这数学太难了。可我分明看到她面如桃花。
再后来，我用一封信，写在秋叶上的诗就将我苦熬的情绪倾倒，她闭口不言，我就觉得我的青春就要终结于这个不太特别的秋天。可一张纸条，一句简单的，“我愿意”便让那个秋天的沉闷天空长出了一个太阳。仿佛那个秋天的每一片叶子、每一朵乌云，都成了我幸福的见证，她就那么简单的让那个秋天变得成熟又可爱。
如今，有时和朋友聊起那段日子，朋友会疑惑地问：“那是秋天吗？”后来我也疑惑，是秋天吗？是啊，是的，那个可爱又成熟的秋天。
即便是分开以后，那个准时又仓促的秋天，那个被她改变的秋天，还是那样阳光明媚地藏在我心底的某处……
朋友发来一张图片。那是计算机学院门前。在陈旧的浅蓝色车棚下，懒洋洋地歪斜着的自行车间，落满了金黄的秋叶，叶间裸露着湿润的水泥地，在云间透出来的几抹阳光里，显得格外温暖。
朋友说那是前几天拍的。我懊恼，出入教三下课上课，竟没有注意到如此美的景象。我也诧异——前几天天气还是比较热，这秋天居然悄悄地在那些树叶里留下了信笺，用自己最温柔的方式提醒我们它就要来了。可是又有多少人注意到呢？终究还是让人恼怒于今年的秋天来得太迟来得太鲁莽。
“太仓促了。”不知何时，室友爬下床端着水杯，对着落地窗，意味深长地叹出一口气。
太仓促了吗？那些准时的季节和日子，也还有一些让人觉得仓促的事情，那这仓促的日子里也该会有一些恰到好处的事情吧。
我已与秋天相遇过20次，如今又遇着这第21次。记忆中的一些秋天早已模糊不清，有的已了无痕迹，而有的仿佛就在昨天。可同样的，从那些秋季里抽离出来的，正在丰盈我那承载情感的灵魂，余下的秋也即将变得参差，要融入灵魂的缝隙。
可能是看我太冷淡，又或许不放心，母亲打来视频电话，想要检查一下我的秋装。终于，我还是在母亲的注视下，完成了那项繁琐的工程——找出秋装，整理衣柜。
母亲满意地点点头，就挂了电话。我望着那些毛衣外套，它们填满了衣柜的一半，我觉得一阵轻松，仿佛那些过去的秋天就被我好好整理收藏在这个衣柜了。而还有一半空着的，我想，应该要留给这余下的秋吧。
