当我再次发消息给她时，她已经结婚了，这是我远远没有料到的，她和我也算是最交好吧，她告诉我她还有些日子就要“回门”了，她说她算好了日子大概就是在大年三十“回门”。
后来，快要过年了，按理说也她也快回家了。
那晚，她给我打了一个电话，电话挂断后，我就后悔了，心里乱乱的。
“妈，女儿可能不能回来了，我……我这边真的很忙，我等有时间再回来看您老人家。”
电话对面没有回响，可怕的安静……
但是我还是一如既往地打电话给“母亲”。那一次很晚的时候，“母亲”突然打电话过来了，可“母亲”依旧一句话都不说，我不知道这是什么滋味，我仿佛看到一位白发苍苍的老人用她的深邃的双眼盯着我，我看着窗外倦鸟飞过，“嘟嘟——”电话挂断了，我戴上口罩，驾车赶往她家里。
一路上，各大商店整齐划一地关了门，一向拥堵的街道突然空旷起来，两旁绿荫道旁高高挂起的红灯笼无奈地亮着，乘红灯亮起，我给她打了一个电话。
“您好，您拨打的用户正忙，三十秒后请留言……”
“阿林，你在哪里？”
我来到她家门口，她并不在家，“大年三十不是答应过我会回家的吗？”我暗暗想着。大概过了十五分钟，我往楼下走，楼道灯光打在我身上，长长的身影逐渐缩短，走到街头，突然袭来一阵寒流，我像梦游一样，打开手机，翻来翻去，尽是“武汉抗击肺炎”的消息，突然，一则消息如同利刃直插我心窝，我看着这份按满红手印的“请战书”，泪水再也收不住了。
“阿林，我替武汉人谢谢你，保佑你，阿林。”我迅速发动汽车，当我到达医院的时候，已经十二点多了，医院门口乍一看竟如同停车场，然而我并没有找到一个车位，一楼排队挂号的病人一直排到了手推门旁，我从茫茫人群中挤过，他们都用愤恨的眼光看着我，似以为我想插队。
楼梯上上上下下地医生护士病人乱成一团，我四处张望着，爬过一层，爬过两层……终于，我推开办公室的门，我轻轻掩上门，一步又一步，往她身边靠近，她的桌案上有一摞摞的病例分析报告，电脑蓝色的光映到她的白褂子上，她侧着脸，口罩和护目镜还没有摘下来，我听到她不平衡的呼吸，好像梦里她还在接诊病人一样，护目镜上气了一层白雾，桌上的一碗桶面全然没有动过，上面浮着凝固的红油，她睡得很熟，我紧紧捂住嘴，泪水连着鼻涕不住地往下淌，我急忙擦掉眼泪，突然，她的手机闹铃响了，她机械般笔直立起身体。
“你是来看病的吗？先去一楼挂号，我这边等会两点到四点有时间，现在我要去值班！”
“阿林，是我……”我竟如此懦弱，差点又忍住泪水。
“你？”她摘下护目镜，擦去上面的雾水。
“阿林，你母亲那边，我……我瞒不下去了，你不回门，大年三十……你亲自打个电话回去吧，她老人家估计知道了，每次我打电话给你母亲，她老人家一句话都不说。”
“我现在没有时间，你等会替我再打一个电话不行吗？楼下还有人等我治病，你知不知道！”她一口气说完。顺手准备吃面，把面挑到嘴边又放了下来，拿起桌上的各种单子，冲出门外，我都没有看清楚，她就走了。
“砰——”
我不知所措地站在那里，我拿出手机，在凌晨一点多，打电话给“母亲”，“妈，儿这边有点事情在忙哈，今年就不回来过年了，祝您老人家健健康康，快快乐乐。”“母亲”还是没有说话，我笑着哭了，一直等着对面先挂我电话。
“嘟——嘟——”电话挂了——
我朝外面挪走，挤过一群又一群的人，下了一层又一层的楼，穿过一架又一架的病车，又是像梦游一样，我推开医院的大门，一阵寒流笔直地袭来，然而，我却颤抖不起来，因为泪水是热的。
凌晨四点半左右，我躺在床上，无法入眠，突然，我的手机响了。
“阿语，我不孝，我有罪，这么多天一直让你打电话给我妈报平安，我不孝！她老人家不能说话，我整个人忙糊涂了，也不知道有没有告诉你我妈自从五年前就不能说话了，以后几天，也许几个月，你可以接着替我打电话吗？如果你不愿意的话也没事。”
我盯着屏幕，许久，发了短信给她。
“你注意身体，我们俩什么关系，包在我身上了。”
