武汉的冬天，来得特别早，也是一夜之间，所有的树木卸下华衣，秋风无情，催落叶飘满地，流水无心，送东去的涟漪。辗转于这座城市，说也快，说也慢，居然又是一年。
“妈，当山里的枫叶红了，我就回来看您。”狠下心登上离家的火车，不敢回头，一回头，必定看到那站在风里老泪纵横的她，那穿着粗布鞋的母亲，一直站在那里。
火车飞快驶向远方，我坚强地回过头去，一片金灿灿的油菜花开得正好，母亲的油菜长的挺壮实的，泪水不由分说地往外涌，火车两边巍巍的青山向我靠近。
一月十号，放假了，半个月前，我就买好了回家的车票，早上五点多我突然醒了，晚上七点多的火车刻在我的所有思维里。中午在北苑食堂吃完饭，我拎着沉重的旅行箱，往教师公寓走去，学校梅园的梅花我等不到了，我停下脚步，花，还是没有开。我加快了脚步，往公交车站赶去，站在路边，一眼望去，偌大一片湖水在闪闪发光，天色阴沉沉的，我低头看了一下时间，不早了。
34路公交车向我们驶来，车上人还不多，我很轻松就找到了座位，靠窗坐着，我要回家了，山上的枫叶……红了……还是已经落了。想着想着，我居然睡着了，后来，车上就是一整车的行李箱，“武昌火车站到了，各位乘客请从下车门下车，武昌火车站到了，各位乘客请……”
顺着人流，我登上了另一辆火车。我紧紧攥着火车票，在那里等着，身边有工人，有学生，有孩子，有无数颗炽热的心，不达终点誓不罢休。
“T306次列车开始检票”，晚点到八点多的列车终于开始检票了，密集的人群开始朝一个挤推，那也不是是家的方向，但是却是心之所向，旁边的女生是新疆的，她向我问路，我告诉她，跟着人流走就对了，其实，我也不知道家到底在哪里，就这样往前走，仿佛多走几步，家就会近一点。
我盯着屏幕很久才抢到的火车票，是站票，满满一车的人，完全透不过气来，看着窗外，夜幕下的城市，车厢里的人说着各地听不懂的土话，但是，有一点我可以听懂，他们都非常开心，都是即将回家过年的人吧，我心想，更准确来说，是幸福，这辆满载幸福的列车。
不知过了多久，车门开了，我拖着行李箱，刚下车，一阵冷风扑面而来，地上灰白的是雪堆，大概是防止下车的行人摔倒，所以铲好堆在漆黑的墙角，但依稀还是看得出来是雪。
打了出租车，虽然已经晚上九点多了，大街上却依然灯火辉煌，一排排高高的路灯杆上挂着大红灯笼，路上却格外冷清，没有半点热闹的意思。
“都禁鞭了，这不，大晚上，又冷，估计都在各自家里，也没有人出门。”开车的阿姨仿佛看出了我的心思，竟说到我的心坎上去了。可是，回家过年，虽然世界冷清了，心，却是暖的，我知道，家就在不远的地方。
我看到家里亮着的灯，车停了。
“妈！”
“儿啊！”
母亲依然穿着粗布鞋，她笨拙地帮我开车门，二话不说把我的行李箱从车上拽了出来，家门口挂着红灯笼，家里重新装修了一番，家具也换了几件。
又是一年，母亲老了，我也长大了，岁末年初，我见过很多变化，镇里新修建的青溪学校，村里新修的公路，家里新添的家具，可是，母亲依然穿着那双粗布鞋。
