1
胡同口有一家小卖部。
到底有多少年头了呢？我也说不大清楚。反正从我记事起，它就已经在那儿了，大概经过了十几年风雨吧！
开店的是一对夫妻。女主人常年坐在柜台后面照看着小店，大多时候都是面无表情，只有看到阔绰的顾客时，她才会露出仿佛闪耀着金光的笑容。
男主人则时常奔波在外，不是在进货就是在送货，很难见着影儿。给人的印象是成熟稳重，不苟言笑。
小卖部地方不大，一个柜台和三个货架就占去了大部分位置。柜台摆放在门口，透过玻璃可以看见里面摆放的各式各样的烟，靠东墙的货架摆酒，由下到上，从散装酒到包装精良的酒，价格越来越贵。靠西墙的货架摆的是我们最感兴趣的零食，饮料和玩具。迎面的货架摆放着日常生活用品，调味料，卫生纸，洗漱用品等，并将生活区挡在后面，只留一条狭窄的过道。
我曾无意间穿过这条狭窄的过道，进去过一次，在大约二十平方米的地方，一张床靠着里墙摆放着，床尾是一个布满黑色斑迹的浅绿色老式衣柜，一张四四方方的小木桌摆在区域中间，剩余的地方就是锅碗瓢盆，烧火做饭的位置了。地方虽小，但却很充实。堆着，摆着，挂着，钉着，从中可以看出当家人是如何细心，温情地过着日子。
小卖部卖得东西虽不多，但总是整整齐齐地摆放在货架上。而每逢下雨天，顾客较少时，也总是可以看见夫妻俩拧着毛巾，擦拭着货架。站在柜台外向里望去，所见之处无不井然有序，一尘不染，令人平添几分恰意。
听胡同里的老人闲谈时说起，他们刚搬进胡同时，日子极其艰苦，但好在夫妻俩勤勤恳恳，又加上胡同里大伙的支持，不但生意越稳越好，还生下了一个聪慧的儿子。小日子也算是过得滋润起来。
2
他们的儿子叫小帆，虽不是胡同里最大的孩子，但是大家都愿意叫他大哥。他也的确很有大哥的风范和气度。每当我们中有人闹起了矛盾，其他的孩子就会飞快地跑去胡同口，站在离柜台七八米的地方扯上一嗓子：“大哥，大哥，快出来呀！又出大事了。”他的小脑袋就会从柜台口探出来，问道：“怎的啦？又出啥事了？”等我们七嘴八舌地说完后，他就会急急忙忙地跟着我们离开。
往往大哥还没到，闹矛盾的两人就眉开眼笑，勾肩搭背了。倘若大哥到了，两人还撑鼻子瞪眼，你推我一下，我就撞你一下的，大哥就要说了：“怎的了？自家兄弟闹么事？”然后其他几个孩子再轮番说上几句，两人就算当时不肯言和，但过不了一会儿，准又一起嬉戏打闹去了。
多数时候大哥得待在店里“守店”,这个时候我们就会偷偷地跑到小卖部门口，像几只小老鼠一样蹲在柜台外面与他交换情报。
“喂！大哥”我们大气也不敢喘一下，用极其细微的声音说道：“小星他爸给他买了一个新玩具，很酷的，我们去看一看吧！”有时他犹豫片刻后会说：“算了吧！你们去吧！我就不去了。“有时也会被我们引诱成功，趁他老妈不注意，和我们一起溜之大吉。高高兴兴地玩会儿后，他老妈就会找来，“小兔崽子，叫你照看店，你就给我照看到这儿来了。”然后揪着大哥的耳朵，将愤愤不平的大哥拎回去。而我们就会在后面很不厚道地笑得人仰马翻。
有一次侦查员小呆的情报出错，我们像往常一样蹲在柜台外与大哥交换情报。大哥站在柜台后的椅子上只说了几句话，嘴巴就不再张开了，眼睛只是盯着前方。小果蹲在地上，双手扶着柜台，仰着头，瞪着眼，一个劲儿地问道：“大哥，你去还是不去，倒是给一句话啊！”
小呆首先意识到问题，回头就对上了他老妈闪烁着寒光的双眼，吓得一颤一颤，一句话也说不出。等到我们全都回过头时，顿时倒吸一口凉气。只见大哥他妈俯着身子直瞪着我们，左手插在腰间，右手拿着鸡毛掸子，全身上下散发着无比恐怖的气势。我们顺势整齐划一地向后跳，像几只小青蛙一样。我们撞在了柜台上，柜台里的烟摇摇晃晃地全倒了，大哥他妈的眼神中顿时多了一些锋利，空气仿佛凝固了一般。不知是谁说了一句，“快跑”，我们才反应过来，像一群小鸟跌跌撞撞地飞走了，直到飞到胡同的尽头，才气喘吁吁地停在了青石板上。我们互相对视一眼，随即哈哈大笑起来。
“小果，你真胆小。”
“你不也是吗？”
后来听大哥说，其实他妈那天是正巧去买鸡毛掸子，不过这也改变不了我们经过小卖部，看到他妈坐在柜台后时，绕道走的习惯。我们私下里叫大哥他妈“女魔头”。
3
大哥说，他每天最盼望的就是他爸从外面进货回来，我们也是这样想的。
外面的世界是那样的神秘，那样的精彩，大哥他爸就像是我们和外面的世界之间的一座桥，通过这座桥，我们才得以对外面的世界窥见一斑。
每当我们注意到太阳姐姐羞红了脸似的，要将头埋在远山的怀抱里，以至于胡同里每一块青石板都被随意地涂成晕红色时，甭管在玩什么，我们都会停下来，向胡同口跑。
“啪，啪，啪...”鞋底与青石板合奏出欢快的音乐。每踩上一片晕红，其中就有一丝偷偷地爬上我们的脸庞。红彤彤的，可爱极了。
过不了多久，大哥他爸就会蹬着一辆破旧的满载货物的三轮车出现在我们翘首以盼的目光中。还时常哼着几首听不清的老歌。
我们顿时兴奋起来，跟在三轮车后面跑，小眼睛不停地在车里面搜索着什么。大哥他爸有时会回过头来说：“别追着了，没啥新鲜玩意儿。”我们就只能垂头丧气地离开。但倘若他什么也没说，就证明有戏。等到三轮车停在小卖部门口后，他就会翻出一些看起来很美味的零食或是很酷炫的玩具。这个时候，我们中就有人屁颠屁颠地跑回家要钱去。当然啦！除了小星以外，其他人多数时候都会空着手，撅着小嘴，一副讨债人又没有讨到钱的样子，满脸不爽地跑回来。
在他要出去进货时，我们也常常会拉着他提要求。“叔叔，那个机器人我想了好久了，你等会儿可一定要给我带回来哦！”小星努力摆出一副泪眼汪汪的样子。大哥他爸虽然口头上没答应，但下午回来时也一定会把那个机器人交到“泪眼汪汪”的小星手里。然后小星就会在我们满是羡慕的眼光中欢快地蹦回家，走时还不忘说一句：“明天都来我家玩哈!”为此，我们曾不止一次地背着小星和大哥开会，决定将小星驱逐出帮，谁都不和那臭小孩玩，看他还得意个啥。可是，这样达成的共识在小星拿出的巧克力豆面前，只好一次又一次地不了了之。
4
小阳有个妹妹叫小潜，一直是我们的心头大患。小潜总喜欢跟着他哥哥，只要这臭丫头跟着，我们顿时都变成了乖小孩，什么“坏事”都不敢做。不然这臭丫头回去后准得添油加醋，哭哭啼啼地告诉大人，让我们百口莫辩。我们都叫她“跟屁虫”。
有一回，附近的龙虎帮约架，我们天地帮怎么能够做缩头乌龟呢？我们连蒙带唬，以三根棒棒糖为代价把硬要跟着哥哥的小潜留在了小卖部，交给不能脱身的大哥照管。然后六只神气十足的小英雄气昂昂地奔赴战场，一条偏僻的小巷。
当我们看到对面有八只时，我们顿时傻了眼。不过还好小阳来了，他一个可以顶俩。话不多说，两方人马直接汇合在一起。有抬起小脚踹的，有举起拳头挥的，还有张开门牙咬的，伸出爪子抓的，张开手掌扇的......寂静的小巷顿时像炸开了锅，热闹极了。
“喂！小果，你干嘛要踹我啊？”小星一边挥舞着爪子，一边生气地说道。
“星哥，我不小心踹错了啊！”小果正在使用他的连环脚。
小呆也被踹了一脚，顺势坐在地上，瞪着眼睛说道：“小果，你咋专踢我们呢？”
“你都扇了我好几次了。”小果也生气地说道。
我们渐渐落入下风，小阳被架住了胳膊，小呆被揪住了耳朵，其他几只也被压制地动弹不得。我们似乎已经输了。
就在这个时候，臭丫头小潜突然跑出来，坐在地上大哭起来。十四个男孩面面相觑，随后渐渐松开手来。臭丫头开始在地上滾来滚去了，无论她哥哥怎么劝，只是哭，而且哭声越来越大。
不仅我们，对面的男孩子也慌了。终于，他们选择了逃跑。这时，小果还不忘喊上一句：“胆小鬼，胆小鬼。”
他们一跑，小潜很快就爬起来，抹抹眼泪不哭了，紧紧抓着她哥哥的手。她是我们反败为胜的最大功臣，我们在心里都有些感激她。但当我们回到家，或脱下裤子，或伸出手时，这种感激之情就马上被抛到九霄云外，取而代之的是心里的咒骂和一声声呲牙裂齿的叫声。
“叫你不学好，叫你打架，看你下次还敢不敢”
“下次不敢了，下次不敢了，呜呜呜...”
“妈，轻点，疼，疼，啊...”
训斥声和哭喊声像长了翅膀似的纷纷从窗户，从门缝里传出来，然后汇集到一起，让原本安静平和的胡同生动起来。树上有一只熟睡的鸟被惊醒，站在树梢凝神听了一会儿。随后，张开双翅，飞向遥远的星空。
5
院子里的栀子花开了，在清灵的细雨中散发出淡淡的清香。我独自伏在窗沿上，喃喃地说道：“夏天来了。”
雨后的第二天，太阳向胡同张开了它最热情的怀抱。邻家胡大爷穿着背心，坐在树荫下的竹椅上，摇着一个大蒲扇说道：“昨日个还湿漉漉的青砖都干透了喽！”
午饭时老妈端出清炒茄子，鸡蛋粑，青荚豆，今天开始要吃稀饭了。午饭后太阳高挂，一开门，热浪就扑面而来。爸妈不让外出，必须在家午睡。我睡不着，躺了一个小时后，便涂了一些唾沫在眼睛上，边揉边打着哈欠，装作刚刚睡醒的样子。
盼着，盼着，夜幕终于被拉上了。一轮皎洁的明月高高地悬挂在夜空中，星星们也远远近近，高高低低的眨巴着眼睛，演出开始了。
胡同里的几杆路灯，虽然电线杆早已锈迹斑斑，但当夜幕降临时，总会发出微弱的黄光，似乎在告诉人们，是时候出来乘凉啦。晚饭后，家家都会先在门前洒上一盆水，然后搬出凉椅，凉床，讲究的人家还会在上面洒一些花露水，又能驱蚊，又有香气怡人，实在是美哉。
一些大人会坐在自家门口，眯缝着眼睛，不知在想着什么陈年旧事，但脸上总带着安详的笑容。多数大人则搬起凳子，这里凑一堆，那里再凑一堆，上到国家大事，下至街谈巷议，天南地北，奇闻趣事，无所不谈。时不时还会传出打趣的笑声。
而我们孩子呢？那花样可就多了。
“爸爸，我想吃冰棍儿。”拿到钱后便欢快地跑去小卖部，将钱递给大哥他妈，接过冰棍后再飞快地跑掉。
倘若欢喜冰棍，剥开包装袋，晶莹剔透的冰棍便映入眼帘。咬上一口，“咔嚓”一声，脆脆的，凉凉的，甜甜的，夏日的燥热顿时被驱散了许多，以至于嘴角不自主地扬起一个弧度。倘若欢喜雪糕，绿豆味，巧克力味，草莓味，冰红茶味……准要舔得满嘴都是了。
“那是一个伸手不见五指的夜晚。”蒋大爷常常以这句话开始他的鬼故事。我们几个或蹲或坐在小板凳上，围着蒋大爷的靠椅听鬼故事。听到吓人处，总忍不住看看身后的草丛，然后将凳子向前拉拢，撑着脑袋继续听。有时听得入迷了，被哪家的小猫小狗摩蹭了一下，都会被吓个半死。蒋大爷还喜欢卖关子，讲到关键位置，就停下来喝口茶，顺便问上一句：“你们几个小鬼猜猜看，那突然出现的黑影子是啥？”
“我知道”小果抢着回答，“是鬼。”
“是鬼的话，”蒋大爷凑近小果，突然声音低沉道：“那它就吃了你。”小果被吓得拔腿就跑，边跑边喊“有鬼啊!”乘凉的人都笑了，有的还会打趣几句：“快跑，就在你后面呢。”
我们也会玩捉迷藏。“一百，九十九，九十八...”小呆闭着眼睛数数。“小呆，你不要偷看哦！”小果说。我们四处寻找位置躲藏。“二蛋，你别老跟着我。”小星说。小呆开始抓人了，“你咋专抓我呢？”小果气愤地说，“谁叫你只敢躲在亮处呢！”
有时玩累了，我就会独自一人躺在自家的凉床上休息。明月当空，虫声唧唧。数着天上的星星，想起遥远的神话。时不时会发现夜空中有“星星”在移动，交替闪烁着红绿光，我知道那是飞机。微风拂过，睡意渐生。
夜深了，树上的虫儿也唱累了。大人们打打哈欠，接连着进屋了。尽管我们还意犹未尽，但也不得不一只接着一只地被大人们拎回家。
不知从何处吹来了柔柔的凉风，从仍在路灯下飞绕的蚊虫旁吹过，从在树上已熟睡的鸟儿身边吹过，从寂寥无人的胡同吹过。
躺在旁边的爸妈由于忙碌了一天早已熟睡，轻轻的呼噜一个接一个。我睡不着，望着窗外发呆。路灯依旧亮着，蟋蟀也还未休息，癞蛤蟆没有找到回家的路。
屋里的小孩怎么还不睡？远处的灯火为谁而亮？天上的繁星又在思念着谁？
6
先是小星搬家，接着是小果，二蛋，小呆。小阳家决定在小潜小学毕业后搬家，我家也准备搬家了，只有大哥还得守在这儿。
为什么大家都要离开呢？胡同里不好吗？当然不是，这只是大人们的一厢情愿罢了，他们考虑升学，考虑就业，却唯独忽略了那世上最柔软的东西。
每当有人要离开时，胡同里的其他人甭管在忙着什么，都会出来送一送。大人拍着大人的肩膀，说些各自珍重的话。小孩则拿出来珍藏多年的卡片、玩具相送。大哥他妈这时总会装上几瓶水和一点食物给人带上，我们突然觉得大哥他妈其实也不那么可怕和讨厌了。
“记得以后要常回来玩啊！”
“嗯!一定会的。”
那时的我们太天真，不知道许诺容易，守诺难。
7
某年某月某日，夜，胡同里静悄悄的，斑斑锈迹的路灯冷冷地洒下昏黄的灯光，青石板上积着水洼。大哥独自坐在柜台后面，撑着脑袋，望着空无一人，冷冷清清的胡同发呆。
“呜呜呜...”，是谁人在哭泣，胡同也有它自己的心事。但这心事又该向何处去诉说呢？不，秋风，你是永远也不会懂的。
