小时候是在胜利街上长大，对于胜利古镇的各种民俗虽亲身经历却少有感受，因为小。后来出来了，岁数也大了，再回想起来就感受深切。老米酒就是一个记忆。
那时家家年边做老米酒，不是象现在的卖，而是自家喝。我的母亲也年年做，弟兄多，结交也多，虽然老大才十几岁，我老小才几岁。过完年，老米酒总不够喝。后来母亲过世了，娶个媳妇是大河岸的，继承不了胜利老一辈的一些东西，也不一定非要继承，她独独学会了做老米酒。
那一年，她借了一口缸，黑汗水流的做了满满一缸，喝起来也还有些滋味。往年母亲做酒我捣蛋，现在媳妇做酒我打下厨，望着两层人做酒的一原套把式，心想，我把这个过程记录下来就是一个散文或诗。后来我挖空心思想了好几天憋出了好几句，在酒桌上念给几个朋友听。念蓄的羊儿说有点台湾余光中的乡土味道，那个旺儿几句话把人呛死，他说：你要是能写诗，那街上杀猪的河里捉鱼的山上砍树的个个都是诗人。
后来不敢再说，也不敢变成文字。现在我有空间了，写在这里面，为百年后博物馆研究老米酒的制作过程提供资料。
把思念煮熟
揉和几粒甜蜜发酵
贮起来
时时温热
就得一缸纯绵的米酒
越搁
越老
越醉人
