朋友喜欢下雨，问她原因，她没有说，就是喜欢。后来听说，没有理由的喜欢才是真正的喜欢，没有理由的讨厌根本算不上讨厌。
阴雨天的一切都是沉重的，铅灰色的云沉沉地压在半空，湿漉漉的空气混着沾满水汽的尘埃吸进肺里。雨落下来，既不缠绵也不温柔，被泥水溅湿的裤腿紧紧地贴着脚踝处的皮肤，带着一种令人不适的黏腻感。腐烂的垃圾，湿滑的地面，还有谁家忘记收的衣服被子，人们不耐烦的匆匆神色，像是凋落的花朵溃烂在冰冷的雨水里。
印象里，有人曾在一场磅礴的大雨里对我放肆大笑，他的笑容被哗啦啦的雨水切割，像是一面破碎的镜子，每一处尖锐的棱角都深深地刺痛着我的眼睛。
还记得，有一位白发苍苍的老人曾站在垃圾箱旁边，瘦小佝偻的身体上套着斑驳肮脏的油布，深深地弯着腰，在一堆淋湿的腐臭垃圾中翻翻找找。
他们的泪水融化进冰冷的雨里。
我在磅礴的雨幕中站立了很久，却始终没有上前为他们打伞。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生活里，孤独的过冬。”刘亮程在《一个人的村庄》里这样讲。
铺天盖地的让人无处可逃的雨，落在人们身上不疼不痒，但它们的背后却隐藏着庞大而隐秘的故事，无论是两个年轻人死掉的懵懂爱情，还是一个老年人落魄孤独的身影。
雨停了，一切洗刷殆尽，世界焕然一新。
可我，还迷失在生命中的那场大雨里。
